Музыкальная индустрия умерла "в радугах"

Radiohead всегда были революционерами. Каждый их альбом потрясал умы, порождал множество подражателей, пытавшихся в точности скопировать звучание, в то время как сами музыканты шли дальше и устанавливали новые тенденции, осчастливливая одних и оставляя с носом других. В 1997м году они записали великую рок-пластинку "OK Computer", получившую Грэмми за "лучший альбом года" и признанную последним великим альбомом XX века и лучшим альбомом за последние 20 лет. А в 2000м, года все ждали от них продолжения взятого на глубокие и меланхолические рок-хиты курса, они записали "Kid A", состоящий на 90% из радикальной экспериментальной электроники. Но 10 октября 2007го года они совершили самый крупный эксперимент из когда-либо совершённых музыкантами - убили музыкальную индустрию...
Ход событий
Итако, успешная группа, звёзды мировой величины, живые классики, идолы молодёжи всего мира и золотой телёнок рекорд-компаний. В 2003м году с выходом альбома "Hail to the Thief" исчерпались их обязательства перед мэйджор-лэйблом EMI. Естественно, после этого все остальные компании навострили ушки и пристально следили за Radiohead, мечтая пригреть их под своим уютным крылом и срубить денег, учитывая спад продаж музыки на физических носителях . Но Radiohead никому не поддались и записывали материал самостоятельно. Попутно лидер коллектива Том Йорк в своем блоге загадывал ребусы, демонстрировал детали оформления альбома, поддерживал самые сомнительные экологические акции и вообще всячески распалял аппетиты поклонников. . В интервью журналу Time он сказал: "Мне нравятся люди в нашей звукозаписывающей компании, но наступает время, когда ты спрашиваешь себя, зачем она нам нужна. И еще нам наверное доставит кое-какое извращенное удовольствие сказать «Да пошли вы!» этой загнивающей модели ведения бизнеса".

Накануне выхода 7го альбома "In rainbows" Radiohead расторгли отношения с EMI. Том Йорк опубликовал в блоге легендарное сообщение с трогательной фотографией.
10 октября альбом был выложен в сеть для загрузки на специально созданном для этого сайhttp://www.radiohead.com/те на необычных условиях: стоимость скачивания пользователи должны определять самостоятельно. То есть если интернетчик не желает ничего платить за загрузку альбома, в графе "Цена" он должен указать "0" и может скачивать новинку бесплатно. Этот случай уже стал притчей во языцах.
В период с 1 октября по 29 октября сайт inrainbows.com посетили около 1,2 миллиона человек. Известно, что 40% посетителей сайта из Соединенных Штатов платили за скачивание альбома. Средняя сумма, в которую они оценили In Rainbows, равняется 8,05 доллара США. Платный вариант загрузки также предпочли 36% интернетчиков из других стран. Они платили за альбом в среднем по 4,64 доллара.
вот, к примеру, обсуждение цен фанатами группы на сайте Last.fm
Пресса отреагировала немедленно. Rolling Stone назвал Radiohead "почётными гробовщиками музыкальной индустрии". Сайт Darkside.ru утверждает, что "так называемая музыкальная индустрия получила болезненный пинок под зад"

Через 3 месяца звукозаписывающие компании запретили раздачу альбома в интернете, и он всё-таки поступил в продажу на физических носителях и по продажам оказался на 1м месте Billboard
Ко второму января было продано 50000 копий альбома. Также альбом занял первые места в хит-парадах большинства европейских стран.

Последствия
На сотнях форумах до сих пор ведутся тысячи обсуждений альбома.
Спустя год стало известно, что альбом приобрели три миллиона человек. 100 тысяч из них купили коробочные копии альбома, которые продавались по 80 долларов, а на СD альбом приобрели около 1,75 миллиона фанатов./
Всего альбом купили 3 миллиона человек
Эксперты сомневаются в том, что данный ход оказался прибыльным для группы, однако сами музыканты это опровергают, заявляя, что именно "In rainbows" оказался самым прибыльным альбомом за всю историю группы.
Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии и Международная федерация звукозаписывающих компаний до сих пор негодуют по поводу совершённого "радиоголововыми" трюка и упорно добиваются запрета на скачивание альбома. Но успеха они пока не добились, и вряд ли добьются.

Лёд тронулся, господа присяжные. Мэйджор-лейблы по-тихоньку уходят в утиль, им на замену приходят успешные независимые лейблы, у молодых музыкантов стало куда больше шансов добиться успеха, выкладывая свою музыку в интернет для свободного скачивания. На этот же формат переходят многие заслуженные музыканты. А Radiohead так и остаются флагманами современной музыки.

10 беднейших стран мира

Salem – King Night

Будущее электронной музыки неожиданно предстало не в виде очередного синтетического и бездушного жанра, а вот этой вот живой, дышащей субстанцией, генерирующейся через чистяк. Salem - первопроходцы моднейшего жанра Witch house (он же Drag), скинувшего с пьедестала передовой музыки поднадоевший дабстеп, заполнив его пустоты вязкими веществами.

Итак, это трио из Мичигана. Скудные сводки гласят о том, что они проживают где-то в лесах, мало едят и спят, а один из них до начала музыкальной карьеры занимался древнейшей профессией, чтобы зарабатывать на наркоту. На сцене держатся кое-как, носят драные штаны…пожалуй, это всё, что известно. Всё прогрессивное человечество с нетерпением ждало их дебютного альбома – интерес был значительно разогрет авторитетным и влиятельным среди хипстоты изданием Pitchfork. Тем временем вышло немало других релизов в данном жанре, но эти работы были тяжелы для восприятия, да и всем хотелось услышать, что скажет «пахан» данного направления.

И пахан сказанул…

Разбирая по составляющим это нечто, получается вот что: готический дарк-вейв старого образца (как в 80е) как площадка, на которой резвятся нойз, шугейз, хип-хоп, и другие детишки-шалунишки. Бегают, сталкиваются лбами, падают, и с каждым кругом вокруг площадки ран и ссадин всё больше, и действие принимает нешутошные обороты.

Спотыкающийся ритм, то бьющийся в конвульсиях, то лунатически бродящий. Электронные шумы, нарочито некачественные, вязкие, накатывающие сокрушительными волками, заполняющие всё пространство, стекающие из динамиков. Тонущие в этом шуме невнятные вокалы мужские, витающие где-то сбоку вокалы женские, эфемерные, изредка – заторможенный низкий речитатив. А так же церковный хор, словно светящееся видение в темноте. И постоянное смутное ощущение из детства, словно кассету зажевало в проигрывателе.

Альбом очень искренний. Чувствуется, что музыканты многое пережили, и творят от сердца. И апеллирует альбом к человеческим чувствам напрямую, обходя смысловые таможни. Музыку ощущаешь кожей, музыка звучит внутри, разливается по всему существу, словно терпкое вино, словно холод, и первобытный страх вместе с ним. Стоит ввести этот альбом в школьную программу – чтобы дети описывали свои ощущения от него. Откроется немало литературных талантов. Их музыка - как фильм фон Триера «Антихрист». Такое тёмное, медленное, неправильное, нехорошее, пугающее, галлюциногенное и завораживающее действо.

Всё это гораздо более слушабельно, чем творчество коллег по цеху. Альбом получился безумно красивым, атмосферным и даже душевным. От него тяжело оторваться – привыкаешь к этой атмосфере, и когда он заканчивается – хочется кинуться обнимать эту музыку, прося о повторной встрече. Вряд ли эта музыка проживёт долго – такое не приживается в наше слишком практическое время, но хотя бы единожды испытать такое стоит каждому.

Bardo Pond – Bardo Pond

70 минут «во вне».

По законам США, группе Bardo Pond уже можно продавать спиртное – ей уже 21 год. Они из Филадельфии, за это время альбомов ими было выпущено около 100500, широкой известности они не добились, особо её и не ища. Зато у них есть преданные фанаты, почётное место в ранге святых американской психоделики, а самое главное – абсолютная творческая свобода, которую они используют на полную катушку. Их музыка – это бесконечные джемы (что редко встретишь в наше время, когда сквозь ткань почти любого музыкального произведения проглядывается железный каркас структуры). Джемы медленные, тяжёлые, долгие, многослойные, зыбучие, утягивающие за собой в прекрасную бездну.

Их новый одноимённый альбом – возможно, концентрат всей психоделии, когда-либо бывшей в музыке. Здесь и шугейзерские стены шума, и предельно низкие сладжевые глыбы гитарного звука, и нойз по sonic youth'у, и монотонное повторение тактов снова и снова с всё возрастающими гитарными наворотами, как у Can, и много чего ещё. Это, своего родна, построк, самый что ни на есть пост, без сентиментальностей и трюизмов, которыми этот жанр оброс как юношескими прыщами (в связи с чем можно подумать, что пост-рок, подобно Бенджамину Баттону из одноимённого фильма, стареет наоборот, ибо раньше музыка этого жанра была куда серьёзнее и круче. Но речь сейчас идёт вовсе не о том).

На альбоме 7 треков, короткий только один – «Don’t know about you» с отсылающим к The Velvet Underground рефреном «Jesus is coming». Продолжительность остальных колеблются от 7 до 21 минуты. Чувствуется, что писалось серьёзно – живо рисуется картина, как ребята, запасшись веществами, заперлись в своей студии «Lemur House» и среди изображений этих странных пучеглазых животных рубят там, что в голову придёт. Потом, выйдя из небытья, прослушивают записанное, офигевают, выбирают, что больше всего понравилось – вот и готов альбом! На самом деле, конечно, это всё враки, там происходит долгий и серьёзный мастеринг (ибо звучит альбом великолепно - глубоко, насыщенно, сочно, слышно каждую ноту, каждый музыкальный пассаж чувствуешь нутром). Вокал здесь женский, напоминает Ким Гордон, только ещё более странный и отстранённый. Конечно, не ровный и не идеальный, но от этого только выигрывающий, ибо искренний. Часто она повторяет по долгу одни и те же слова, её странный голос одновременно и лишает их смысла (если, вообще был таковой в этих непонятных фонемах), и превозносит их, наделяя невероятными полномочиями, превращая их в религиозную мантру. Ударные живут своей жизнью – то и расслабляются, то выдают головокружительную дробь, то намеренно сбиваются и запаздывают. Гитарная игра вообще не поддаётся описанию и даже осмыслению – только созерцанию создаваемых ими пейзажей и растворению в их плотном и заполняющим пространство шуме.

У альбома сильнейший гипнотический эффект. Решиться послушать его равносильно выпадению из реальности на эти 70 минут. Выпадению в места странные и интересные. Сильнейший альбом в своём жанре.

Radiohead – The King Of Limbs

Дистиллированная версия самой главной группы.

С 2007го года, с выхода их предпоследней пластинки In Rainbows, навсегда изменившей музыкальную индустрию, много чего случилось в мире музыки. Звёзд появилось немеренно, музыкальных направлений – ещё больше. Но вот они вернулись со своим восьмым альбомом – и всё, казалось бы, встало на свои места. Достаточно взглянуть на ласт.фм'овские чарты – количество прослушиваний их новых песен втрое обогнало недавно лидирующих Гагу, Мьюз и прочих. И всё это отнюдь не потому, что они могут угодить любому. Просто это они всегда определяли вкусы населения большинства жителей земного шара. До недавнего времени…

На первый взгляд, кажется, что ситуация аналогична с той, что случилась на рубеже веков. Тогда радиоголовые, в багаже которых было три альбома с добротным гитарным роком высокой хитовости, шокировали общественность, выпустив Kid A, в котором и рок, и гитары почти полностью отсутствовали, на их месте красовалась электроника невиданной глубины и замысловатости, до этого доступная лишь узкому кругу ценителей. Но шок прошёл, и новый облик наших героев полюбился не меньше старого. Следующие альбомы были не столь радикальны, в них продолжалось электронный бездны свыкались с традиционным роков. В 2007м они пришли к душевнейшему полу-акустическому, с изысканными электронными вкраплениями In Rainbows. И вот, внезапно, новый альбом, подкреплённый новым клипом, в котором Йорк так залихватски отплясывает в шляпе, что на музыку даже и внимания обратить не успеваешь. Конечно, все ждали, гадали, какие из новых песен, исполняемых на концертах, попадут в него, какой он будет. Но напряжённым это ожидание не назвать – всё-таки наследие у них уже огромно и безгранично для восприятия, плюс неожиданные дуэты, вроде Йорк+Flying Lotus. Но, увы, счастье большинства фанатов, увидевших в ленте новостей волнующую новость о выходе The King Of Limbs, начинало по-тихоньку меркнуть, глядя на список треков: 1) Их всего 8; 2) Ни одного знакомого названия (хотя это, конечно же, скорее плюс, но уж больно хороши те новые песни, концертные версии которых уже давно кочуют в сети. Но с этими фактами ещё можно смириться, чего не скажешь о самом материале.

Итак, альбом полностью электронный. И это ни для кого не стало шоком. Шок в другом: если на уже упомянутом Kid A было ощущалось участие всей этой замечательной пятёрки, то здесь лишь еле-еле слышен Йорк, и уж совсем фрагментарно и смутно – Гринвудовские аранжировки, точнее, их тени, намёки. В целом же – на протяжении всего альбома тихо и деликатно шелестят зацикленные лупы электронных ударных, никак не меняющихся на протяжении отдельно взятой песни, иногда тихонько наигрывает гитара, мелькают какие-то странные и смутные семплы. Завывания Йорка звучат как семпл – они вплетены в музыкальное полотно, почти не акцентируют на себе внимание. Всего две «раздетые песни» - баллада под акустическую гитару «Give Up The Ghost» и баллада под фортепиано «Codex» получились наиболее (если не единственно) удачными вещами. «Codex» - вообще единственная песня, обладающая хоть каким-то своим настроением, чувствами. Увы, то самое космическое одиночество, которое она воссоздаёт своими гулкими ударами по клавишам и взвивающимися оркестровыми мотивами, было в 1000 раз точнее воспето в «How to Disappear Completely» с всё того же Kid A. Но хоть что-то. Остальные вещи на TKOL совершенно дистиллированы, словно намеренно лишены акцентов, выразительности, мелодии безвольны, ничего не развивается, не разрастается, всё статично. Чтобы начать хоть немного дифференцировать треки, потребуется не одно и не два прослушивания целиком. А чтобы хоть одна из них звучала потом в памяти…

А ещё дело в том, что где-то начиная с OK Computer наши герои стали делать исключительно эпохальные творения. Каждый из альбомов являл собой особый мир, в каждом из них происходила своя жизнь, своя история, легенда, и каждый раз новая, и всегда с завязкой, развитием, кульминацией и особым настроением. А на последнем альбоме кроме настроения – ничего, да и настроение специфическое – равнодушие. Я ни в коем случае не обвиняю радиоголовых за это, и никому не позволю этого делать – всё-таки итак сделали для человечества больше, чем любая другая группа, да и никому они ничего не должны. Но, как ни крути, от них всегда ждёшь чего-то особенного, и, получив альбом, на котором песни хуже, чем былые би-сайды, чувствуешь себя немного обманутым. Как в детстве, когда на день рождения вместо конструктора получал футболку с шортами (не знаю, как у кого, меня лично такое всегда расстраивало).

На самом деле, всё совсем не так плохо, и крест на их новом альбоме ставить нельзя. Выпусти его кто-нибудь другой, похвал было бы немеренно. Он ультрасовременен, на нём слышны веяния дабстепа и прочих добрых явлений. Но Radiohead всегда любили за те чувства, которые выражала и вызывала их музыка. И на The King Of Limbs эти чувства катастрофическом дефиците. И, боюсь, новые песни уже доживают свои последние деньки на вершинах чартов, и скоро опустятся в самые низы, уступив место старым безотказным хитам.

Anna Calvi - Anna Calvi

Женская эмансипация принесла много плодов, и хороших, и плохих. Одним из лучших следствий можно назвать появление таких женщин, как Анна Кальви. Она, конечно же, не нова в своём роде: из ближайших коллег – нашумевшая Флоренс (Florence + the Machine, из соратниц постарше – Полли Джин Харви, Тори Эймос… А жила б на полвека раньше – могла бы заменить Эдит Пиаф. Но в наше время всё складывается немного иначе. История Анны не нова: отец-итальянец привил ей любовь к музыке, до 13 она елозила смычком по скрипке, потом взяла в руки гитару и так с ней и не расстаётся. И не зря: в недавнем прошлом разогревала Interpol, Grinderman, Arctic Monkeys и других звёздных товарищей, её взял под опеку лейбл «Domino» (Franz Ferdinant, Arctic Monkeys), BBC дал ей премию «Звук года». Как говорится, получилось, фортануло. А что самое приятное: за дело ведь. И за какое!

Дело в том, что играет Анна Кальви ту самую музыку, которую все любят, но почему-то не очень делают, если раньше ещё как-то, то сейчас – вообще никак. И, несмотря на то, что такая музыка знакома любому, описать её не так-то просто! Итак, если разбирать на составляющие: грязная, сильно ревербирированная и очень сёрферская электрогитара, мощные и объёмные ударные, околоблюзовые гармонии с умеренным героически-трагическим пафосом. Никакой электроники, ни капли. Такой пыльный тёплый ламповый рок. У Анны мощнейший голос, давно таких не встречалось. И на гитаре она такое выдаёт – восхищение испытываешь почти физически. И восхищаешься не сложностью и техничностью, а тем, с какой страстью она всё это делает.

Основной чертой, характеризующей музыку Анны, является киношность. Точнее, синематографичность – скорее так. Иногда вспоминаются ранние Тарантино и Родригес, иногда – Линч периода «Диких сердцем», чаще всего – «Прирождённые убийцы» Стоуна. Все эти захолустные бары, поездки по пыльным дорогам, неразрешимые конфликты, страсти, чемоданчики с деньгами, и непобедимая Анна с гитарой наперевес. В сериале Линча «Твин Пикс» есть такой диалог:

-Куда тебя может привезти твой мотоцикл?

-Ну, это не место, это ощущение…

Альбом Анны Кальви примерно об этом же. Есть, правда, одна загвоздка: вряд ли она пойдёт дальше. Да, это свежая струя, такой музыки не было давно, и этот альбом – своего рода экзотика. Но инструментарий ограничен, мелодии предопределены жанром (путь и столь неформулируемым). Если она сойдёт с найденной колеи, может утратить свою изюминку, а если останется – следующие работы станут вторичными и неинтересными. Хотя – всякое в жизни бывает. И пока главное – что вышел её дебютник, от которого потеют ладони, сердце бъётся быстрее, а одно место начинает жаждать приключений.

Balam Acab – See Birds

Музыка на глубине

Страшно представить: то ли я уже так стар, то ли пришла пора юных гениев, но пишу я про альбом своего ровесника, 19-летнего Алекса Куни, штат Пеньсильвания, США. И пока я трачу, значит, время своё, на написание о нём, он там сидит в своей Пеньсильвании и наверняка сочиняет очередной шедевр! Впрочем, и пусть сочиняет: музыку этот парень пишет просто волшебную.

Пока он записал только один EP из 6 треков. И этот EP покорил сердца многих, и авторитетнейшие музыкальные издания (в том числе и небезызвестный вам «Новые звуки») в один голос источали похвалы и возлагали большие надежды на Алекса Куни. И вроде бы – что ж такого-то, всего 6 треков, некоторые группы вон десятилетиями пытаются хоть чего-то добиться, пишут альбом за альбомом, которые так никому и не нужны, а тут – всего 6 треков – и такой успех. И дело тут не только в удачном стечении обстоятельств, нашествие меркурия на небескую ось и популярности витч-хауса, а, в куда большей степени, в искренности и душевной чистоте.

Нет, Алекс Куни играет не суровый и честный фолк под расстроенную гитару. Его музыка – полотно, сотканное из тончайших, прозрачнейших тканей. Переборы арф, плеск воды, вдохи и выдохи, мантры, звуковые пустоты, просто тишина. Музыкальное действие разворачивается неспешно, даже не успеваешь осознать, что трек играет – а он тебя уже захватил, ты уже околдован этими вечно западающими ударными, их эхом, расходящимся как круги на воде… Тема воды – сквозная, несмотря на название релиза, ощущение от него – словно это музыка звучит где-то глубоко под водой, где можно увидеть скорее рыб, чем птиц.

Используя современные средства художественной выразительности, эта музыка повествует нам о том вечном, необъяснимом, странном, таинственном, что нас так влечёт. Обо всех этих Висячих Скалах, заманивающих юных прелестниц, обо всех этих совах, которые – не то, чем они кажутся. В отличие от коллег по ведьминскому цеху (Salem, Mater Suspiria Vision, White ring), заполняющих всё музыкальное пространство шумом и создающих атмосферу страха и упадка, Алекс Куни оставляет музыку открытой, полной воздуха, свободно дышащей. У него простая мелодика, и от этого – только лучше. Мелодии не так важны, да и вообще мало что важно, и совершенно не хочется разбирать его музыку на элементы, ведь это самый настоящий импрессионизм. Если рассматривать вблизи полотна Клода Монэ, можно увидеть лишь нагромождение мазков. Отойдя подальше, из них складываются прекраснейшие виды. И музыку Алекса Куни не стоит разбирать на элементы, да и не получится – на такой глубине не до мелочей.